大明锦衣卫662
我们要让这些即将爆炸的废铁，变成最锋利的刀。"他弯腰拾起一块裂纹遍布的枪管，指尖抚过龙目镶嵌的位置——那里的红宝石早已在高温中炸裂，只留下深色的灼痕。
暮色渐浓时，五百支报废的水冷铳呈环形排列在临时搭建的高台。叶寒跪在中央，将怀中的机关匣嵌入特制的汞液核心装置。檀木匣表面的墨家云雷纹、泰西格物图腾与樱花暗纹同时亮起，青雾中浮现出徐光启伏案疾书的虚影，老人的声音混着金属呻吟在废墟回荡："寒儿，记住！力能伤人，亦能护人......"
玄海的旗舰破浪而来，船头恶鬼雕像的獠牙上还挂着风干的血迹。倭寇们的嘲笑声穿透薄雾："看！大明的火器成了废铁！"叶寒却只是将最后一枚铜齿轮嵌入机关，汞液顺着裂纹缓缓流入预设的导槽。当敌船进入射程的刹那，他猛地按下机关匣的启动键。
最先爆炸的是西北角的水冷铳，12个大气压的水蒸气如狂龙出笼，撕裂的铜管化作致命的箭矢。叶寒死死盯着旗舰，看着汞液在高温中汽化，听着金属疲劳达到极限的呻吟。当第二波爆炸响起时，他仿佛看见千雪在火光中微笑，樱花暗纹随着冲击波蔓延，将整个倭寇本阵笼罩在银白色的死亡之网中。
海水倒灌的轰鸣里，叶寒听见玄海最后的怒吼。这个曾屠戮无数百姓的倭寇首领，至死都没能参透：最致命的武器，往往诞生于绝境中的智慧；而那些看似脆弱的缺陷，在真正的匠师手中，终将绽放出扭转乾坤的力量。
当第一缕晨光刺破硝烟，叶寒站在满地残骸中。他的水冷铳枪管已扭曲成奇异的形状，但机关匣表面的光芒依然温润。青梧捧着半卷烧焦的《考工记》走来，少年的眼中闪烁着敬畏："师父，您是怎么......不是我。"叶寒望着东方渐白的天际，将墨尺轻轻放在千雪留下的和歌集上，"是千雪的樱花，是徐大人的注疏，是所有相信文明该用来守护生命的人。"
樱花裂痕
台州湾的海风裹着硝烟灌进军器局工坊，叶寒却感觉不到灼痛。他的目光死死盯着手中龟裂的水冷铳枪管，那些蛛网般的裂纹像极了三年前千雪用银簪在图纸上划出的线条。
记忆如潮水般涌来。三年前的梅雨季，工坊里弥漫着铜锈与桐油的气息。千雪身着素色和服，发间的银簪随着动作轻轻晃动。她修长的手指点在水冷系统图纸上，朱砂染就的指甲在汞液循环示意图上划出一道弧线。
"汞液循环虽能降伏火器的高温，但这铜质管壁......"她突然顿住，银簪在图纸边缘轻轻敲击，发出清脆的声响。窗外的雨丝斜斜飘入，打湿了案头的《考工记》抄本。叶寒记得自己当时正专注地调试齿轮，听见千雪的声音里带着一丝忧虑。
只见她举起银簪，在图纸空白处缓缓画下一枝樱花。粉白的花瓣尚未完全绽开，却在枝头生生断裂。"就像人心的执念，"她轻声说道，"越想坚固，越易碎裂。"叶寒抬头时，正看见她望向窗外的眼神，像是穿透了雨幕，看到了某个遥远的地方。
那时的叶寒并未完全理解这句话的深意。他一心扑在改良水冷铳上，试图用更厚的铜壁、更精密的汞液循环，去压制火器发射时产生的恐怖高温。他反驳道："只要材料足够坚韧，设计足够精巧，就没有无法攻克的难题。"
千雪只是微笑，将一枚樱花书签夹进徐光启的注疏手稿："叶郎可知，最坚固的铠甲，往往藏在最柔软的地方。"她的话音未落，工坊外突然传来倭寇犯境的消息。那枝未完成的樱花图，就这样永远留在了图纸边缘。
此刻，望着手中炸裂的枪管，叶寒终于懂了。持续八日的粮仓大火将空气炙烤至800℃，看似坚不可摧的铜质管壁，在极端高温下反而成了致命弱点。膨胀的铜管堵死了出水口，让原本用于散热的汞液循环系统，变成了积蓄爆炸能量的牢笼。
"师父！玄海的旗舰已经逼近！"青梧的喊声将叶寒拉回现实。少年学徒的脸上沾满煤灰，手中的压力表指针疯狂跳动。远处传来倭寇战船的战鼓声，沉闷得如同催命符。
小主，
叶寒的目光再次落在图纸上那枝断裂的樱花。花瓣的线条虽已模糊，但断裂处的锐利依然触目惊心。他突然想起千雪临终前塞给他的和歌集，扉页上用汉文写着："刚则易折，柔能克刚。"
"把所有报废的水冷铳集中起来！"叶寒突然下令，声音里带着破釜沉舟的决然。他抓起墨尺，在沙盘上快速勾勒出新的机关——既然铜质管壁的膨胀无法阻止，那就让这股力量成为杀敌的武器；既然汞液循环的爆炸不可避免，那就将它引向该去的方向。
当第一枚改良后的水冷铳在倭寇战船旁炸开时，叶寒仿佛又看见千雪站在工坊里，银簪轻点图纸，樱花纷飞。那些曾被他忽视的警语，此刻化作了守护家国的利刃。而图纸边缘那枝断裂的樱花，终于在战火中绽放出了别样的光彩。
龙啸裂空
台州湾的海风裹挟着焦土与硝烟，将燃烧的稻穗灰烬卷向血色残阳。叶寒半跪在坍塌的粮仓废墟中，粗布长衫被火星燎出无数孔洞，手中第八代水冷铳的铜龙纹枪管正传来诡异的震颤。蜿蜒的龙鳞纹路间渗出细密的银白色汞珠，在暮色里泛着冷冽的幽光。
"所有人后撤！"叶寒猛地扯住青梧的衣襟，腕间青筋暴起。少年学徒手中的汞液压力表突然发出刺耳的蜂鸣，指针疯狂扫过12个大气压的刻度。话音未落，最近的一门水冷铳突然发出龙吟般的嘶鸣，声浪震得地面簌簌落土。
管壁的裂纹中渗出的银白色汞珠突然沸腾，如活物般窜向空中。叶寒瞳孔骤缩，他看见铜龙纹的龙目镶嵌的红宝石在高温中扭曲变形，紧接着是令人牙酸的金属撕裂声——封闭管道内，12个大气压的水蒸气如困兽般疯狂膨胀，将铜质管壁撑出蛛网状的裂痕。
"师父！"青梧的惊呼被爆炸声吞没。水冷铳的枪管轰然炸裂，飞溅的铜片如暴雨般射向四周。叶寒本能地将少年护在身下，后背被碎片划出数道血痕。炽热的汞蒸气在空中凝成白雾，所到之处的石块发出滋滋的腐蚀